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Pentru Kyle și Amy: am reușit. O viață grea căreia  
i‑am supraviețuit.

Pentru Robin și Taylor: ați transformat‑o într‑o viață  
fără regrete.





Un om joacă multe roluri în viață.

— William Shakespeare, Cum vă place
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Walter White

S-a oprit din tuşit. Poate că a adormit iar. Apoi, 
dintr-odată, gura i s-a umplut de vomă. Degetele i s-au 
încleştat pe cearşaf. Se sufoca. Instinctiv, m-am întins 
ca să o întorc pe o parte.

Însă m-am oprit.
De ce să o salvez? Jane, drogata asta mică, voia să 

mă şantajeze, mă amenințase că avea să povestească 
poliției despre afacerile mele, că avea să distrugă tot 
ceea ce creasem, inclusiv planul financiar pe care 
încercam să-l asigur familiei mele, singura moştenire 
pe care puteam să o las în urmă.

A scos un gâlgâit, căutând cu disperare o gură de 
aer. Și-a dat ochii peste cap. Am simțit că mă cuprinde 
mila. La dracu’, e doar o fată. Fă ceva!

Însă, dacă mă implicam acum, oare nu cumva 
doar amânam inevitabilul? Nu-i aşa că toți drogații 
mor până la urmă? Și mai e şi amărâtul de lângă ea, 
partenerul meu, Jesse, care e aproape în comă. Ea l-a 
băgat în rahatul ăsta. Dacă decideam acum să mă joc 
de-a Dumnezeu, avea să moară şi el. Aveam să murim 
cu toții.

Mi-am spus: nu te implica. Când se va trezi, va 
descoperi această tragedie, acest accident, de unul 
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singur. Da, e trist. Orice moarte este un motiv de 
tristețe. Dar va reuşi să o depăşească, cu timpul. Va 
trece peste asta, aşa cum a trecut peste toate lucrurile 
rele care ni s-au întâmplat. Asta fac oamenii. Ne 
vindecăm. Mergem mai departe. Peste câteva luni nici 
nu îşi va mai aminti de ea. Îşi va găsi o altă prietenă şi 
o să fie bine. Dă-o dracului! Toți trebuie să mergem mai 
departe.

O să mă prefac că n-am fost aici.
Însă sunt aici. Și ea este o ființă omenească.
O, Doamne! Ce am devenit?
În acel moment, când se stingea în fața mea, fata a 

încetat să mai fie ea însăşi. Nu mă mai uitam la Jane, 
la prietena lui Jesse sau la actrița Krysten Ritter. O 
priveam pe Taylor, fiica mea, fiica mea din viața reală. 
Nu mai eram Walter White. Eram Bryan Cranston. Și 
îmi priveam fiica murind.

Din clipa în care s-a născut, în 1993, un pic 
prematur, un bebeluş de aproape trei kilograme 
extraordinar de frumos, am simțit față de ea o dragoste 
instantanee, profundă, necondiționată, o iubire cum 
nu mai simțisem pentru nimeni altcineva. Nu mi-am 
permis niciodată să-mi imaginez că aş putea să o 
pierd. Dar acum exact asta vedeam. O imagine clară şi 
vie. Îmi scăpa printre degete. Murea.

Nu ăsta era planul. Când mă pregătesc pentru o 
scenă atât de delicată, nu-mi fac niciun plan. Scopul 
meu nu este să programez fiecare acțiune şi reacțiune, 
ci să mă întreb: care este pragul emoțional pe care 
l‑ar putea atinge personajul meu? Împart scena în 
momente sau secvențe. Dacă mă pregătesc din timp, 
îmi las mai multe posibilități la dispoziție. Rămân 
deschis senzațiilor de moment, susceptibil în fața a 
ceea ce va urma.
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Pregătirea nu garantează nimic. Dacă ai noroc, îți 
oferă o şansă de a obține ceva real.

Teama care mă cuprinsese era reală, cea mai mare 
spaimă a vieții mele. O spaimă pe care nu o aşteptam 
şi cu care nu mă mai confruntasem. Iar reacția mea 
rămâne acolo, pentru totdeauna, la finalul acelei scene. 
Am icnit şi am dus mâna la gură, oripilat.

Când Colin Bucksey, regizorul, a strigat: „Scenă!”, 
plângeam. Hohote adânci, care îmi zguduiau tot 
trupul. Le-am explicat celor de pe platoul de filmare 
ce mi se întâmplase, ce văzusem. Michael Slovis, 
directorul nostru de imagine, m-a îmbrățişat. Și colegii 
mei la fel. Mi-o amintesc în mod special pe Anna Gunn, 
care o interpreta pe soția mea. Cred că am strâns-o în 
brațe vreo cinci minute. Sărmana Anna.

Dar Anna m-a înțeles. Ca actriță, este foarte 
sensibilă şi deseori i-a fost greu să se detaşeze de 
drama personajului după filmarea unor scene intense.

E ceva tipic în viața unui actor şi exact asta mi s-a 
întâmplat şi mie în acea zi. A fost cea mai agonizantă 
scenă pe care am interpretat-o, pentru Breaking Bad 
sau pentru orice alt proiect.

Ar putea să pară ciudat. Ar putea să pară chiar 
macabru. Să stau într-o cameră plină de oameni, 
reflectoare şi camere de filmat şi să mă prefac că las 
o tânără să se sufoce. Și apoi să mi se pară că văd în 
schimb chipul fiicei mele. Și să numesc asta muncă. Să 
spun că asta e meseria mea.

Dar nu este ciudat pentru mine. Actorii sunt 
povestitori. Iar arta povestirii este esențială pentru 
umanitate. Prin intermediul acesteia putem înțelege 
cine suntem.

Nu vreau să sune pretențios şi complex. Nu este. 
Actoria înseamnă disciplină, repetiție, eşecuri, 
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perseverență, noroc pur, credință oarbă şi devotament. 
Înseamnă să te prezinți pe platoul de filmare atunci 
când n-ai niciun chef, când eşti epuizat şi crezi că nu 
mai poți continua. Momentele de transcendență apar 
după ce ai ridicat fundația şi accepți ceea ce-ți rezervă 
clipa de față. Se întâmplă atunci când munceşti. Până 
la urmă, despre muncă este vorba.

Când filmam pentru Breaking Bad, mă trezeam 
la cinci jumătate dimineața. Beam cafeaua, făceam 
un duş şi mă îmbrăcam. În unele zile eram atât de 
obosit încât uitam dacă mergeam la muncă sau mă 
întorceam de acolo.

Conduceam în jur de cincisprezece kilometri – de 
la apartamentul meu din Nob Hill la Studiourile Q, 
aflate la opt kilometri de aeroportul din Albuquerque, 
ABQ, cum îi spun localnicii. La 06:30 mă aşezam în 
scaunul de machiaj. Mă rădeau din nou pe cap, ca 
să îndepărteze orice urmă de pilozitate. Machiajul 
nu dura mult. Până la ora şapte mă vedeam cu toată 
lumea: cu ceilalți actori, cu echipa de filmare. Apoi 
începeam repetițiile.

Ziua de filmări avea, de obicei, douăsprezece ore. 
Plus o oră pauză de prânz. Aşadar, o zi normală de 
muncă avea treisprezece ore. Rareori se întâmpla să fie 
mai scurtă. Ocazional era mai lungă. Uneori am filmat 
şi şaptesprezece ore. Depindea dacă filmam în studio 
sau pe teren.

Dacă era o zi obişnuită, terminam filmările la ora 
opt seara. Luam un sandvici şi un măr şi mâncam pe 
drum. Nu voiam să mă opresc. O sunam pe Robin, 
soția mea, din maşină. Cum te simți? Mda, a fost o zi 
lungă. O întrebam ce face, mă interesam de Taylor. 
Încă vorbeam cu ea la telefon când intram în casă. Îi 
spuneam noapte bună, apoi mâncam sandviciul în 



O
 v

ia
ță

 în
 ro

lu
ri

13

timp ce mă uitam peste scenele pe care urma să le 
filmăm în ziua următoare. Făceam o baie fierbinte şi 
savuram un pahar de vin roşu, apoi mă culcam.

Însă chiar şi înainte să plec spre casă, în fiecare 
seară, după ce terminam filmările, mă duceam 
în rulota pentru machiaj şi coafură şi luam două 
prosoape fierbinți şi ude pe care mi le pregăteau din 
timp prietenii mei de la departamentul de machiaj. 
Pe unul mi-l înfăşuram în jurul capului şi pe celălalt 
mi-l puneam peste față. Stăteam lungit în scaun 
şi absorbeam totul. Simțeam cum sunt eliminate 
toate toxinele. Rămâneam aşa până când simțeam 
că prosoapele mi se răcesc pe față. Îl lăsam pe Walter 
White să iasă din mine.

În ziua în care am văzut-o pe Jane murind, când 
i-am văzut fața lui Taylor, în acea zi în care am fost 
într-un loc în care nu mai fusesem niciodată, am 
deschis ochii şi am privit becul de deasupra mea prin 
țesătura albă a prosopului. Pusesem totul, totul, în 
acea scenă. Toate lucrurile care mă făceau ceea ce eram 
şi toți oamenii care aş fi putut să fiu, toate drumurile 
lăturalnice şi toți paşii greşiți. Toate succesele chinuite 
şi eşecurile despre care am crezut că mă vor distruge. 
Eram capabil şi să ucid, şi să iubesc cu adevărat. Eram 
o victimă a circumstanțelor, dar eram deopotrivă şi 
pericolul. Eram Walter White.

Dar atunci, mai mult ca oricând, m-am simțit eu 
însumi.
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Fiu

Părinții mei s-au întâlnit ca majoritatea oamenilor: la 
un curs de artă dramatică în Hollywood.

Numele de fată al mamei era Annalisa Dorthea 
Sell, însă mereu i s-a spus Peggy. Era o fată impulsivă, 
căreia îi plăcea distracția şi să flirteze. Când era tânără, 
avea un aer de veritabilă inocență. Era una dintre acele 
frumuseți blonde cu ochii albaştri căreia i se spunea 
mereu că ar trebui să joace în filme. După doi ani la 
Garda de Coastă şi o căsătorie ratată cu un bărbat pe 
nume Easy, a plecat din Chicago către Los Angeles, 
tărâmul promisiunilor goale, şi s-a dus la audiții şi 
lecții de actorie.



O
 v

ia
ță

 în
 ro

lu
ri

15

Lista statelor în care a copilărit tatăl meu, Joseph 
Louis Cranston, era atât de lungă încât niciodată nu 
reuşeam să mi le amintesc pe toate: Illinois, Texas, 
Florida, California, New York. Când eram copil, îmi 
imaginam că provin dintr-o familie de nomazi. Doar 
proscrişii pot să fie atât de... dezrădăcinați. Pentru că 
erau puştii noi din şcoală la fiecare câteva luni, tatăl 
meu şi Eddie, fratele lui, erau mereu ținta bătăuşilor, 
aşa că bunicul i-a învățat cum să lupte. Nu bătăi de 
stradă, ci box, o metodă acceptabilă. Băieții Cranston 
aveau talent. Tatăl meu a obținut o bursă pentru box la 
Universitatea din Miami. A luptat peste tot pe Coasta 
de Est, şi în ring, şi în afara lui. În amintirile mele, mi 
se părea că tatăl meu se bătea mereu cu cineva sau 
cu ceva.

Și se pricepea să spună o poveste.
Între pugilistul şi povestitorul cel chipeş şi cocheta 

cu ochi albaştri a fost dragoste la prima vedere. Este 
uşor să se întâmple aşa ceva la cursurile de actorie. 
După doi ani s-au căsătorit la biserica Little Brown din 
Valley, de pe Coldwater Canyon Avenue din Studio City. 
Mama a devenit femeia de casă tipică a anilor 1950: a 
făcut tot ce-a putut pentru a-şi sprijini soțul, pentru 
ca visul acestuia de a ajunge star de cinema să devină 
realitate.

Au cumpărat o casă modestă în suburbii şi au 
respectat scenariul tipic. În 1953 s-a născut fratele 
meu, Kim, apoi eu, în 1956, şi, în cele din urmă, sora 
mea, Amy, în 1962.

Locuiam în Canoga Park, într-o casă fără etaj, 
la numărul 8175 de pe McNulty Avenue, destul de 
aproape de Hollywood, ca distanță fizică, însă într-o cu 
totul altă lume: în Valley, cunoscută mai ales pentru 
locuitorii ei care vorbesc tărăgănat. Anotimpurile erau 
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aproape insesizabile în Valley. În lunile calde, când 
nivelul de poluare a aerului era periculos de ridicat, 
activitățile în aer liber erau restricționate. Noi aveam 
zile cu smog, nu zile cu zăpadă. Ne lăsam pe spate în 
iarba îngălbenită şi făceam îngeri de smog.

Mama a distribuit produse Avon, a fost voluntară 
la Institutul Braille pentru orbi, reprezentantă 
Tupperware*, mama întregii mele echipe de baseball 
din Liga de Juniori şi membră a comitetului de părinți 
şi profesori de la şcoală. Ne croia de mână costumele de 
Halloween în fiecare an.

Tata era antrenorul nostru în Liga de Juniori. Iubea 
baseballul. Aşa că iubeam şi eu baseballul. Și încă îl 
iubesc. Am mers la un meci al echipei Dodgers cu tata 
când aveam patru sau cinci ani. Echipa se mutase din 
Brooklyn în LA, însă nu aveau încă un stadion, aşa că 
au jucat pe Los Angeles Memorial Coliseum timp de 
patru sezoane, din 1958 până în 1961. Stadionul era 
construit pentru fotbal american şi atletism, aşa că 
dimensiunile erau ciudate pentru baseball: terenul 
din dreapta era enorm, iar cel din stânga era îngust, ca 
Fenway Park** din Boston. Au ridicat o plasă de protecție 
deasupra gardului din stânga al stadionului. Pentru 
a obține un homerun***, jucătorul ofensiv trebuia să 
lovească mingea peste plasa de protecție. Deşi terenul 
din stânga era mai scurt, plasa era descurajant de 
înaltă. Avea treisprezece metri. Faimosul „Monstru 

* Tupperware este numele unei game de produse pentru pregătirea, depozitarea 
şi servirea alimentelor, vândute de compania Tupperware Brands prin intermediul 
reprezentanților voluntari (n.t.).

** Fenway Park este un celebru teren de baseball din Boston, Massachusetts, casa 
echipei Boston Red Sox (n.t.).

*** Un homerun presupune lovirea cu bâta de baseball a mingii şi trimiterea în 
afara terenului, peste gardul de protecție, unde nu mai poate fi prinsă (n.t.).
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verde”* de pe stadionul Fenway are doar unsprezece 
metri.

Un jucător pe nume Wally Moon, originar din 
zona câmpurilor de bumbac din Arkansas, îşi făcuse 
un obicei din a trimite mingea peste acea plasă. Îşi 
transforma lovitura de bâtă într-un upercut şi trimitea 
mingea atât de sus încât aveam impresia că putea 
face o gaură în plafonul norilor de smog: homerun! 
Oamenii au început să numească aceste lovituri înalte 
„zboruri spre Lună”**. Priveam mingea plutind pe cer, 
ținându-mi respirația din cauza suspansului, apoi mă 
lăsam cuprins de exaltare. Glorie. Aceste momente 
mi-au aprins imaginația: să încerc imposibilul, să 
încerc să zbor până la Lună.

Chiar şi după ce Dodgers s-au mutat în casa lor 
permanentă de pe Chavez Ravine, în 1962, ba chiar şi 
după ce familia mea a început să se destrame, ştiam 
că mirosul de iarbă proaspăt tăiată, vocea liniştitoare 
a lui Vin Scully, cel care comenta meciurile la radio, 
şi simetria pură a terenului de baseball în formă de 
diamant erau refugiul meu. Îmi insuflau acea speranță 
pe care îndrăzneai să o ai când existau alergători în 
colțurile terenului şi nu erau auturi.

Tata ne lua cu el pe platou în timpul filmelor 
şi serialelor în care juca. Odată ne-a adus un 
cadou-surpriză în remorca maşinii noastre. A 
deschis-o şi noi am privit speriați în cutia metalică 
întunecată, din care venea un miros puternic de 
bălegar. Un măgar! Îmi aduc atât de bine aminte de 
acel măgar. Numele lui era Tom. Tata l-a lăsat liber o 
vreme prin curtea noastră. Toți băieții şi toate fetițele 

* Numele dat zidului de culoare verde care mărgineşte partea stângă a 
terenului de baseball Fenway Park din Boston (n.t.).

** Moon shots – joc de cuvinte bazat pe numele jucătorului, Moon (n.t.).
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din cartier au venit să-l admire şi să-l călărească. L-am 
păstrat o vreme. O lună sau două, probabil. Apoi s-a 
întors de unde venise. La revedere, Tom. Mi-a părut 
bine să te cunosc.

Tata ne mai aducea, mie şi fratelui meu, şi obiecte 
de recuzită: căşti de infanterişti, medalii şi uniforme. 
Mai târziu am realizat că probabil le „împrumuta” şi le 
returna săptămâna următoare. Obiectele de recuzită 
de pe un platou de filmare sunt inventariate cu grijă, 
nu sunt jucării. Însă nouă ne aduceau multă fericire.

Când tata venea cu arme de recuzită, ne plăcea să ne 
jucăm de-a războiul. Toți băieții din cartier se luptau 
mereu cu germanii, cu japonezii sau cu indienii. Nu 
prea înțelegeam istoria sau războiul şi nu ştiam de ce 
oamenii ăştia erau inamicii. Astea erau vremurile.

Apoi, într-o zi, un crainic a apărut pe ecranul 
televizorului şi a spus: „Întrerupem acest program 
pentru un buletin de ştiri special”. Ani buni am tresărit 
de fiecare dată când am auzit această frază.

Walter Cronkite* avea o expresie gravă: „Conform 
unei telegrame, se pare, oficiale, din Dallas, Texas, 
preşedintele Kennedy a murit la 13:00, ora centrală 
standard”. Îmi amintesc cum şi-a scos Cronkite 
ochelarii. Nu mai era acelaşi jurnalist stoic. Masca îi 
căzuse. Era un simplu om, copleşit de magnitudinea şi 
şocul pierderii.

Am icnit, apoi m-a cuprins panica. Mama plângea 
cu hohote, cuprinzându-şi umerii cu mâinile. Apoi a 
rămas lipită de telefon, ca şi cum frații mei şi cu mine 
nu mai eram acolo. Adulții nu se mai săturau de ştiri. 
Când a ajuns acasă, tata avea o expresie solemnă. Apoi 

* Walter Leland Cronkite Jr. (1916-2009), supranumit „cel mai de încredere om 
din America”, a fost un jurnalist de televiziune care a prezentat buletinul de seară de 
la CBS timp de 19 ani (1962-1981) (n.t.).
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au venit vecinii în vizită. Simțeau nevoia să-şi spună 
unul altuia că totul avea să fie în regulă. Nu ştiu cât 
am înțeles, dar îmi dădeam seama că se întâmpla 
ceva grav. Iar acum aveam un preşedinte nou, Lyndon 
Johnson, care vorbea ciudat. Nu cred că mai auzisem 
vreodată un accent de Texas atât de puternic. În plus, 
soția lui avea un nume straniu.

Părinții noştri erau devastați. Învățasem despre 
viață şi moarte, teamă, tristețe şi succesiune. Nu ştiam 
ce să facem. Un puşti din vecini a luat decizia: „Nu ne 
mai jucăm cu arme!” Ne plăcea să ne jucăm cu armele, 
însă am renunțat la ele. Ne imaginam că puteam să 
alterăm cumva cursul istoriei prin gestul nostru. N-a 
durat mult. Criza a trecut şi viața şi-a reluat cursul 
normal. Am revenit la normalitate, doar că nu mai era 
la fel.
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Nelegiuitul Frank James

În copilărie, eram un măscărici, pe când fratele meu 
a fost dintotdeauna serios şi introspectiv. El era mai 
inteligent, iar eu, mai atletic, însă în toate celelalte 
privințe eram foarte asemănători. Frați din toate 
punctele de vedere. În plus, amândoi moşteniserăm 
gena actoriei. Kim a devenit primul meu regizor. El a 
scris şi a pus în scenă piesa Legenda lui Frank și a lui 
Jesse James*, o producție a Garajului de pe McNulty 
Avenue, apoi mi-a oferit rolul lui Frank James. Pentru 
rolul lui Jesse a căutat actori vizavi, la familia Baral. 
Acolo erau cinci băieți, iar fratele meu l-a ales pe 
Howard, mijlociul, pentru a-l juca pe proscrisul cu 
inimă de piatră. Kim a fost şeriful, mai multe victime, 
orăşeni, legistul şi vânzătorul de ziare. Nu ştiu exact 
de ce nu a dat aceste roluri altora, erau destui puşti în 
cartier. Poate că voia ca aceştia să plătească intrarea, 
ca şi ceilalți.

Am acoperit cutiile din garaj cu cearşafuri albe şi au 
devenit piscuri acoperite de zăpadă. Am transformat o 
prelată albastră din plastic într-un torent dezlănțuit. 
Un aligator de pluş încerca să ne muşte de călcâie. 
Pentru că aligatorii erau peste tot în Vestul Sălbatic. 
Deznodământul, bineînțeles, a fost un duel fatidic 
între pistolari. Eram doar nişte băieți care se prefăceau 
că se omorau între ei, jucându-ne rolurile cu încântare, 
fără nicio reținere.

Prima mea aventură ca actor a fost tot o producție 
de familie. Tata a scris, a regizat şi a produs o serie 
de reclame pentru United Crusade, companie care 
îşi va schimba apoi numele în United Way. Se pare 

* Frank şi Jesse James au fost doi tâlhari celebri în America pentru jafurile lor 
îndrăznețe şi brutale în perioada 1866-1876, după Războiul Civil, în Vestul Mijlociu 
al Statelor Unite (n.t.).
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că invocarea unui război religios scăldat în sânge 
nu era tocmai tonul pe care îl căutau pentru numele 
unei inițiative caritabile. Tata m-a distribuit în 
rolul principal. Aveam doar şapte ani. Scenariul 
îmi cerea să joc baseball cu prietenii pe maidan, 
când o minge aruncată greşit ajunge în stradă. Eu o 
urmăresc. Atenție! Sunt lovit de o maşină, urcat într-o 
ambulanță, transportat la spitalul de urgență şi pus în 
ghips din cap până-n picioare. După câteva săptămâni 
mi se scoate ghipsul şi încep terapia de recuperare la 
barele paralele şi în piscină, pentru a învăța să merg 
din nou. În ultima scenă, o femeie care se preface că 
este mama mea mă ține de mână în timp ce ies fericit 
pe uşile spitalului. Vindecat.

Îmi amintesc cum am filmat fiecare dintre aceste 
scene. Îmi amintesc senzația aceea că făceam ceva 
special. Poate că doar îmi plăcea să primesc atenție. 
Dar cred că era mai mult de atât. Era senzația că 
făceam parte din ceva mai important decât mine.
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Fiu

Îmi plăcea la nebunie să joc pentru tata. În ochii mei 
părea un bărbat puternic, era lat în spate, cu părul 
negru ca pana corbului, care s-a transformat într-un 
cenuşiu distins înainte să împlinească patruzeci de 
ani. Dintotdeauna mi s-a părut foarte înalt, însă, pe 
măsură ce a înaintat în vârstă, mi-am dat seama că nu 
depăşise niciodată mai mult de un metru optzeci.

Tata voia să fie vedetă. Fără dubii. Fără 
compromisuri. Nu voia nimic altceva. Îşi dorea să 
înscrie un homerun. Însă erau facturi de plătit. Când 
nu lucra ca actor, tata scria scenarii, regiza pe ici, pe 
colo şi se implica în diverse afaceri. A intrat într-o 
mulțime de afaceri de-a lungul vieții lui. A înființat 
o companie care oferea asistență video celor care 
voiau să-şi perfecționeze loviturile de golf. A înființat 
un centru de divertisment cu trambuline. Apoi un 
bar, ulterior o cafenea. Plănuia să pună bazele unei 
companii de transport cu catamarane. A condus o 
revistă pentru turiştii care vizitau Hollywoodul – Star’s 
Homes. La un moment dat organiza tururi ale casei 
poleite cu aur a lui Liberace*.

Nu ducea lipsă de idei. Aborda fiecare inițiativă cu 
entuziasm, însă rareori avea succes. Avea mai multă 
ambiție şi mai multe idei decât talent pentru afaceri. 
Eşecurile s-au adunat şi l-au dărâmat. Totuşi nu s-a 
dat niciodată bătut. Pentru el era educativ. Continua 
să lupte.

Tata ducea viața tipică a unui actor: loc de muncă 
nesigur, un pic de noroc, mult ghinion. Când eram 

* Władziu Valentino Liberace (1919-1987), cunoscut sub numele de scenă 
Liberace, a fost un celebru pianist, cântăreț de music-hall şi actor american (n.t.).
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copil, nu am simțit niciodată vreo diferență între 
perioadele în care familia era bogată şi cele în care 
era falimentară. Însă sunt sigur că părinții mei au 
simțit-o. Într-un an au cumpărat o maşină nou-nouță. 
După o vreme au vândut-o şi au cumpărat o maşină 
veche. Nişte reparații minore şi era ca nouă! Într-un alt 
an, părinții mei (tata, de fapt) au hotărât să cheltuiască 
o sumă foarte mare pentru a instala o piscină în 
curtea din spatele casei. Toată lumea din cartier ne-a 
vizitat în acea vară. Am râs şi am înotat până când ni 
s-a încrețit pielea de pe degete şi ochii noştri injectați 
implorau să fie cruțați, apoi ne întindeam pe betonul 
fierbinte şi ne reveneam.

În vara următoare, mama ne-a spus că nu mai 
putem înota, pentru că nu ne mai permiteam să 
cumpărăm substanțele pentru purificarea apei. De 
aceea, apa din piscina noastră a căpătat o culoare verde 
tulbure, ca un iaz de undeva din adâncul pădurii.

Tata a avut totuşi un oarecare succes ca actor. 
A apărut în mai multe emisiuni televizate şi în 
câteva filme. A fost coautor al scenariului pentru 
The Crawling Hand, un film despre un astronaut a 
cărui mână moartă începe să ucidă adolescenții care 
mergeau la plajă. A mai scris şi scenariul pentru The 
Corpse Grinders, un film de categoria B care rula în 
cinematografe ca parte dintr-o trilogie (care includea 
The Embalmers şi The Undertaker and His Grisly Pals), 
de care puriştii cinematografelor drive-in încă îşi 
amintesc cu drag.

A jucat într-un film incredibil de fals şi de penibil, 
Beginning of the End, o peliculă science-fiction cu 
buget redus regizată la sfârşitul anilor 1950 de marele 
Bert I. Gordon, cunoscut şi ca domnul B.I.G. Acesta 
se specializase în filme cu „giganți”, pe care le crea 
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prin suprapunerea imaginilor pe peliculă. Pentru 
acest film, Gordon a filmat lăcuste reale, pe care le-a 
suprapus apoi, neconvingător, peste scenele din film. 
Știți povestea clasică: o invazie de lăcuste gigantice, 
furioase, lihnite de foame, care mâncau oameni, create 
la o fermă experimentală din Illinois.

Joe Cranston joacă în rolul unui soldat care 
stă de veghe în vârful unui zgârie-nori. Lăcustele 
atacă oraşul. Nu aşa fac întotdeauna? Nici nu le 
vezi când se năpustesc asupra unui lan de grâu. În 
timp ce le raportează superiorilor săi prin stația de 
emisie-recepție, tata se uită încă prin binoclu. „Nimic 
de raportat în sectorul de est”, spune el. Chiar în acel 
moment, antenele fremătătoare ale unei lăcuste 
gigantice apar în spatele lui. Tranziție înapoi la 
cartierul general. Ofițerii ascultă raportul tatei, vocea 
lui iese din difuzoarele de pe perete: „Niciun semn de 
lăcuste aici”. Apoi, un urlet înfricoşător. „Nuuuu!” Tata 
dăduse colțul. Un film fantastic.

Dacă tata apărea într-un serial sau film difuzat 
la televizor, vecinii veneau în ziua următoare să-i 
spună ce părere aveau despre prestația lui. „Mi-a 
plăcut producția, însă actorii erau nişte momâi”. Sau: 
„Începutul a fost minunat, dar sfârşitul a fost un 
fiasco”.

A fost primul meu contact cu celebritatea. Și cu 
criticii. Întotdeauna exista un dar. Toată lumea se 
simțea îndreptățită să-şi spună părerea. Ca actor, erai 
o țintă uşoară.

Însă tata nu părea să ducă lipsă de încredere în 
sine. Totuşi şirul nesfârşit de „dar”-uri l-a afectat. 
Când lucrurile mergeau prost, el se plângea, fierbea 
şi îi ura pe acei actori care, în opinia lui, nu meritau 
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succesul pe care-l aveau. Era mai bun decât actorul 
acela. Muncea mai mult decât tipul celălalt. Foarte 
multă lume îl înfuria. Nu ştiam niciodată ce anume 
putea să-l scoată din pepeni.

Țin minte că, într-o după-amiază, când eram cu 
tata în maşină – stăteam cu fratele meu pe scaunul 
din față –, un tip care conducea un hot-rod* i-a tăiat 
calea. Tata a apăsat brusc pedala de frână şi a pus 
brațul stâng în fața mea şi a fratelui meu, ca să nu 
zburăm prin parbriz. Eram în rabla pe care o luaserăm 
în locul acelei maşini nou-nouțe. Tata l-a urmărit pe 
tip, claxonând, iar la primul semafor a oprit în dreptul 
automobilului de lux, a coborât geamul şi a început să 
urle. Bărbatul i-a spus:

— Și ce-ai de gând să faci în privința asta, moşule?
Tipul era tânăr, mult mai tânăr decât tata.
— Parchează după colț, i-a răspuns tata, şi-o să-ți 

arăt ce-o să fac în privința asta.
Au trecut de colț şi au parcat în spatele unor 

magazine. 
— Rămâneți aici, ne-a spus tata.
Eram îngroziți, ne agățaserăm unul de altul. Tata 

a coborât din maşină. Celălalt tip a coborât şi el. Era 
înalt şi bine făcut. Mult mai înalt decât tata. Dar tata 
s-a dus direct la el şi i-a tras un pumn în față. Bărbatul 
s-a lovit de maşină şi a căzut la pământ, cu nasul plin 
de sânge.

Tata s-a întors şi a intrat în maşină. 
— Să nu-i povestiți asta mamei. O să-şi facă griji.

* „Hot-rod” este termenul utilizat pentru un autovehicul obținut prin 
modificarea motorului unei maşini clasice americane în aşa fel încât viteza maximă 
să fie sporită (n.t.).
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Ne-am întors şi am privit în spate în timp ce 
maşina se îndepărta. Omul se ținea de față. Chipul îi 
era plin de sânge. Tatăl meu făcuse asta. Ăsta era tata. 
Luptătorul.

Violența nu era rezervată pentru automobilişti 
necunoscuți. Tata se certa şi cu mama, certuri 
dezlănțuite, care ne făceau pe noi, copiii, să ne 
ascundem în camerele noastre, departe de conflict.

Lucrurile erau deja nesigure când tata a preluat 
Corbin Bowl, un complex care cuprindea un bar, o 
cafenea şi alee de bowling, de pe bulevardul Ventura 
din Tarzana. Aparițiile ocazionale la televizor nu erau 
de ajuns pentru a întreține o familie, aşa că avea o 
viziune pentru bar: un local elegant şi sofisticat, cu 
cântăreți pe timp de noapte. Cafeneaua avea să fie 
plină în timpul zilei, transformându-se apoi într-un 
bar de noapte.

Nu s-a întâmplat aşa. Bunica mea se ocupa de casa 
de marcat. Mama era bucătăreasă şi chelneriță. Eu şi 
Kim debarasam mesele şi spălam vasele după şcoală. 
Până şi sora mea de cinci ani îşi avea rolul ei, aducea 
apă la mese. Tata era managerul barului, însă lipsea 
adeseori. Poate că era la o audiție, poate la o întâlnire 
neplanificată.

Fratele meu şi cu mine ştiam că ne aflam într-o 
situație dificilă, chiar dacă nu cunoşteam toate 
detaliile. Aşteptam îngrijorați şi tensionați reapariția 
tatei şi inevitabilele certuri care urmau.

Căutam o scăpare ori de câte ori era posibil. Filmele 
erau evadarea noastră favorită. Ne duceam la cafenea 
aproape în fiecare zi după şcoală, dar, la ora trei fix, 
după ce ne terminam temele, mergeam vizavi la Corbin 
Theater ca să prindem filmul de după-amiază. Apoi ne 
întorceam la bar, pentru treburile de seară.
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Filmul nostru favorit era Cat Ballou*, o parodie 
western despre o guvernantă sclifosită care pleacă 
de acasă pentru a răzbuna moartea tatălui ei şi se 
transformă într-o nelegiuită notorie. Lee Marvin juca 
în două roluri: legendarul pistolar Kid Shellen, dar şi 
pistolarul Tim Strawn. Ne-a plăcut să vedem acelaşi 
actor în două roluri. Nat King Cole şi Stubby Kaye 
formau cumva un cor grecesc care fredona „Balada 
lui Cat Ballou”. Și ei, şi fratele meu erau îndrăgostiți 
nebuneşte de Jane Fonda. Era dură şi frumoasă. Ne 
uitam la acel film în fiecare zi, când rula la cinema. 
Știam fiecare cuvânt, fiecare expresie facială, fiecare 
gest. Ne duceam acasă şi făceam baie, apoi, înainte 
de culcare, reproduceam scenele, jucând diferite 
personaje, cântând din toți rărunchii: Cat Ballou, Cat 
Ball‑ou‑ou‑ou, E malefică până la oase!

În următorii doi ani, am văzut tot felul de filme la 
Corbin. Barca cu fundul de sticlă. Oh Dad, Poor Dad, 
Momma’s Hung You in the Closet and I’m Feeling So 
Sad. Absolventul. Pe atunci aveam doar unsprezece 
ani, eram prea tânăr pentru Absolventul. Însă mi-a 
plăcut filmul. M-am simțit apropiat de personajul 
lui Dustin Hoffman, înțelegeam de ce era atât de 
confuz. Încerca să înțeleagă ce-avea de făcut. Asta 
simțeam şi eu că trebuia să fac. Tocmai intrasem în 
pubertate, începeam să fiu atras de fete, iar ideea că 
o femeie mai în vârstă ar fi putut să mă seducă, că ar 
fi vrut să mă seducă, mă încânta şi mă excita. Scena 
în care personajul lui Dustin Hoffman priveşte plin 
de admirație cum Anne Bancroft îşi trage ciorapii 
pe minunatele ei picioare? Acea imagine tabu m-a 
urmărit toată viața. Până să văd acel film, credeam că 

* Cat Ballou este o comedie western americană din 1965, regizată de Elliot 
Silverstein, cu Jane Fonda şi Lee Marvin în rolurile principale (n.t.).
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exista o lege nescrisă în privința asta: trebuia să fii cu 
cineva de vârsta ta ca să vă potriviți.

Corbin Bowl a fost un eşec. Tata a fost nevoit să 
renunțe după doi ani; era zdrobit. Părinții mei s-au 
înstrăinat şi mai mult.

A urmat o perioadă de adaptare. A început să vină 
acasă din ce în ce mai rar. Apoi deloc.

După alți doi ani, ne-am dus la tribunal cu mama. 
Ea purta cea mai bună rochie şi era machiată strident. 
În ciuda coafurii şi a aspectului plăcut, era tensionată 
şi deprimată. Ne spusese că trebuia să fie martor 
în procesul cuiva, parcă. Nu-mi mai amintesc când 
am aflat că era vorba despre divorțul ei. Cândva, mai 
târziu.

Ne-am întâlnit cu tata pe holul rece, acoperit cu 
marmură, al judecătoriei, sub luminile fluorescente. 
Nu-l mai văzusem de doi ani. Îmi amintesc pantofii 
lui lucioşi, apoi cum se apropie de noi, îngenunchind 
pentru a ne saluta. Ulterior, după doar câteva 
momente, o amintire violentă neclară: îl pocneşte pe 
un tip. Bum! Om la pământ. Sângele țâşneşte.

— Jimmy! Jimmy!
S-a dovedit că Jimmy era soțul femeii cu care tata 

începuse o relație şi cu care avea să se căsătorească în 
curând. Numele ei era Cindy. Totul s-a întâmplat atât 
de repede. Nu ştiu dacă a durat două minute. Două 
minute. Apoi tata a dispărut. Și nu aveam să-l mai văd 
timp de un deceniu.
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Vânzător la piața de vechituri

Când frații Baral, prietenii şi vecinii noştri, m-au 
întrebat despre tata, îmi amintesc că i-am mințit.

— Unde este tatăl tău?
— O, lucrează toată ziua, dar vine acasă noaptea şi ne 

trezeşte, apoi ne jucăm mult.
Cred că m-au crezut. Chiar şi eu am început să 

cred asta.
O vreme, tata a fost doar o fantomă. Apoi a dispărut. 

Nu ni s-a spus niciodată de ce. De fapt, nu ni s-a spus 
nimic. Pur şi simplu, s-a întâmplat. Depăşiți momentul.

Foarte mult timp am crezut că sora mea, Amy, prea 
mică la acea vreme pentru a înțelege ce se întâmpla, 
a fost mai norocoasă, pentru că a depăşit totul relativ 
fără probleme. Însă acum realizez că, de fapt, a ratat 
toată fericirea şi stabilitatea din vremurile de dinainte 
ca familia să se destrame: decorațiunile de Crăciun, 
jocurile şi excursiile pe care le făceam împreună.

Cred că eu şi fratele meu am resimțit pierderea 
tatălui nostru mai acut tocmai pentru că prinseserăm 
timpurile bune. Prezența tot mai rară a tatei, absența 
lui, dispariția lui. Acum devenise o simplă amintire.

A fost iubirea vieții mamei mele. După ce a 
plecat, ea a rămas furioasă. A început să alimenteze 
resentimentele ca şi cum ar fi fost o grădină privată, mai 
reală pentru ea decât orice lucru real. S-a transformat 
dintr-o femeie plină de viață şi înțelegătoare într-una 
apatică şi depresivă. Pe vremuri era afectuoasă şi 
implicată, acum era posomorâtă, melancolică şi retrasă. 
A început să bea. Câte puțin, la început, apoi tot mai 
mult. A început cu vin. Vin la cutie. Vin în carafe. Am 
văzut o mulțime de carafe goale.

Se aşeza la masa din bucătărie şi începea să se 
plângă mie şi fratelui meu: Taică-tu! Of, taică-tu! 
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Trebuia să fie vedetă. Și nu era o vedetă. Și de asta a 
luat-o razna.

Uneori se întorcea către mine şi spunea, cu un rânjet 
amar de durere: 

— Arăți exact ca el.
Ce putea să facă? Cum niciun ban nu mai intra în 

conturile familiei, trebuia să găsească o sursă de venit. 
Mama era o colecționară, aşa că i s-a părut normal 
să vândă unele „comori”. Planul ei era să-şi umple 
Cadillacul roz din 1956 (cumpărat în perioadele noastre 
prospere) şi să conducă până la târgul de vechituri din 
Simi Valley, unde avea să vândă tot ce putea. În fiecare 
seară de sâmbătă, eu şi Kim urcam totul în Doamna 
Roz, după cum îşi dezmierda mama maşina. Și, în 
fiecare dimineață de duminică, înainte de răsărit, 
reuşeam cumva să ne strecurăm şi noi în maşină şi 
parcurgeam cu toții drumul de 40 de kilometri.

Noi doi trebuia să descărcăm maşina şi să aranjăm 
toate acele articole eclectice pe pături. Le aşezam 
ordonat, în rânduri, în timp ce mama căuta chilipiruri 
la ceilalți vânzători. Până să terminăm de aranjat 
marfa, mama se întorcea cu brațele pline de nimicurile 
altora. Nu ni le aducea nouă, adică nu le cumpăra ca 
să le folosim, ci pentru a le vinde din nou, la preț mai 
mare. Aşezam cu grijă noile mărfuri printre cele cu care 
veniserăm.

Când mama a aflat că mai există un târg de 
vechituri, deschis sâmbăta, în Saugus, Santa Clarita, 
l-am adăugat itinerarului nostru. Acum petreceam tot 
weekendul la târgurile de vechituri. Eram negustori 
de nimicuri. După ce ne-am vândut toată marfa, am 
încercat să vindem bunurile altora la prețuri mai 
mari. Garajul pe care eu şi Kim îl folosiserăm drept 
scenă pentru scenariile noastre devenea acum un 
personaj. Vechiturile ocupau tot spațiul, de la podea 
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şi până la plafon. Și nu doar garajul era plin. Casa 
era de nerecunoscut. Toate camerele erau arhipline: 
aşternuturi uşor uzate şi îmbrăcăminte second-hand, 
radiouri cu difuzoare defecte, mobilier stricat şi 
tacâmuri ruginite. Aveam păpuşi cu ochi-lipsă şi 
reviste ale căror coperte erau rupte.

Am ajuns să urăsc dezordinea. Chiar şi acum, mă 
deranjează când lucrurile nu sunt puse în ordine.

Dar mama nu s-a dat bătută. În ciuda disperării şi a 
deznădejdii tot mai accentuate, în tenacitatea ei exista 
o doză de curaj. Ea credea cu adevărat că târgurile de 
vechituri erau salvarea noastră. Însă, aşa cum avea 
să se dovedească mai târziu, calculele ei erau greşite. 
După o vreme, banca i-a spus că o să ne pierdem casa. 
Apoi ne-am pierdut-o.
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Profesorul Flipnoodle

La şcoală luam note destul de bune, dar secțiunea 
pentru comentariile profesorilor din carnetul meu de 
note era întotdeauna plină de observații de rău augur: 
Bryan trebuie să‑și dea silința. De multe ori, Bryan 
pierde vremea și își deranjează colegii. Bryan pierde 
prea mult timp visând cu ochii deschiși. Îmi amintesc 
clar cum părinții mei preluau aceste comentarii, le 
reformulau şi le invocau atunci când nu erau de acord 
cu comportamentul meu. Astăzi, probabil că aş fi fost 
diagnosticat cu o formă uşoară de ADHD. Pe atunci, 
situația mea era rezumată astfel: Bryan trebuie să fie 
mai atent.

Prin urmare, ce era diferit acum, când începeam 
clasa a V-a? Poate că priveam şcoala ca pe un refugiu 
față de haosul de acasă. Poate că şcoala era acel loc 
sigur unde puteam să-mi canalizez toate eforturile. 
Asta nu contează. Cert este că şi notele, şi starea mea 
de spirit s-au îmbunătățit. Dintr-odată, eram popular: 
eram invitat la petreceri şi mi s-a cerut să candidez 
pentru poziția de preşedinte al organizației elevilor. 
Eram un sportiv bun. Nu unul extraordinar, doar unul 
bun, dar tot visam să devin, într-o bună zi, un jucător 
de baseball profesionist.

Mai visam şi la Carolyn Kiesel, o colegă de clasă tare 
drăguță. Avea părul brunet-închis şi şi-l purta într-un 
fel care o făcea să arate şi mai bine, încadrându-i 
perfect trăsăturile delicate. În loc să-i spun acestei 
fete drăguțe ceea ce simțeam sau să încerc să inițiez 
o conversație, i-am pus în păr nişte plastilină pe care 
o foloseam la ora de desen. Normal, asta a înfuriat-o 
pe Carolyn. Pe mine nu mă deranja. Înțelegeam furia. 
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Afecțiunea nu o pricepeam. Era mai bine să țipe la 
mine decât să nu mă bage în seamă deloc. În cele din 
urmă, am realizat că trebuia să găsesc o altă cale de 
a-i spune lui Carolyn că-mi plăcea de ea. Poate anul 
următor, când aveam să fim amândoi oameni maturi, 
în clasa a VI-a.

Am fost extrem de norocos să am doi mentori 
minunați: doamna Waldo şi doamna Crawford, 
profesoarele mele din clasele a V-a şi a VI-a de la 
Sunny Brae Elementary. Niciuna dintre ele nu era nici 
foarte strictă, nici nu făcea totul ca la carte. Ambele 
voiau ca elevii lor să se exprime liber, aşa că m-au 
încurajat să explorez actoria. Am învățat că există şi 
alte modalități de a interpreta o operă literară – nu 
doar să te aşezi la birou şi să scrii clasicul început de 
comentariu: „Huckleberry Finn, cea mai apreciată 
operă literară a lui Mark Twain, urmăreşte călătoriile 
unui adolescent care îşi părăseşte orăşelul natal 
în căutarea aventurii, bla, bla, bla”. Fără asemenea 
lucruri. Puteam să-l interpretez. Puteam să fiu Huck 
Finn. Sau profesorul Flipnoodle.

Profesorul Flipnoodle era personajul principal din 
piesa de teatru a şcolii, Mașina timpului. Flipnoodle 
era creatorul maşinii, era un inventator zăpăcit care 
călătorea în trecut, ajungând în momente importante 
şi educative ale istoriei. Cu doi ani înainte, şcoala 
pusese în scenă aceeaşi piesă, cu fratele meu în rolul 
principal, iar eu am fost uimit de abilitățile lui. Când 
Kim urca pe scenă şi îşi punea peruca creață şi roşie 
ca focul a personajului, el devenea o persoană diferită. 
Îmi amintesc foarte clar că, atunci când îl urmăream 
din public, îmi doream să port şi eu acea perucă. În cele 
din urmă, m-am prezentat la audiție. Nu-mi amintesc 


